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PRIMA PARTE
DELL’AMORE E DEI SOGNI



1

Il pittore

Dalle montagne che si elevavano a Nord-Est, il Lilith
si gettava da un’antica forra che le sue acque avevano
scavata nel corso dei millenni fra il Severo e il Cima Storta.
La cascata spumeggiava in fondo al lago frastagliato di
Epona e il fiume, da un ramo di quest’ultimo, si inoltrava
fra i campi di grano biondo che in estate rilucevano come
oro al sole di mezzogiorno.
La pianura era piccola ma grande a sufficienza per una
città come Sòfiar, che dal lavoro degli agricoltori ricavava
il proprio sostentamento.
Oltre il profilo dei tetti marroni delle case e i minareti del
quartiere ottomano, timide sonavano a ogni ora le
campane di San Cosimo – unica chiesa cristiana della
città e unica pieve nel raggio di sette leghe – che
sostituivano, seppur stonate, le lancette dell’obsoleta torre
dell’orologio, fuori uso e lasciata al decadimento più totale
da oltre sessant’anni. Correva l’anno 1803 quando Sòfiar
udì il suo ultimo rintocco: erano tempi di guerra e la
cittadina aveva perso la metà degli abitanti che la
popolavano al tempo che andiamo narrando.
13 Ottobre 1867, si leggeva in alto a destra su uno dei
fogli di carta avorio del taccuino che Joan Marcel utilizzava



a mo’ di registro. Era un quadernetto dalla copertina
sobria, ruvida e adorna di alcuni fiori che il proprietario
vi aveva disegnati per donare all’oggetto un’aria allegra e
primaverile.
Vi scriveva la data e poi, attesi alcuni minuti dall’inizio
della lezione, apponeva i nomi degli allievi presenti,
dopodiché lo abbandonava in un angolo della scrivania
che troneggiava come una cattedra universitaria in fondo
alla stanza.
Una delle ampie finestre veniva sempre lasciata aperta –
era sì Ottobre, ma il clima era ancora piacevolmente
tiepido – e le pagine leggere del taccuino si sfogliavano
da sole al soffio della brezza che, di tanto in tanto, sbuffava
dolcemente portando con sé l’odore dei licheni e quello
pietroso delle acquerugiole di montagna.
Joan Marcel passava tra i banchi con le mani incrociate
dietro la schiena e osservava sereno i suoi allievi.
“Più acqua, Edvard, diluisci questo blu, rendilo meno
aggressivo...”, riprese il lavoro di un ragazzo tamburellando
l’indice sul banco.
Era un uomo non certo più nel fiore della giovinezza con
i suoi trentasette anni, il colore grigio gli sbiadiva i ricci
capelli castani e le rughe, che segnavano lievemente i lati
della bocca, davano un’espressione fredda ai suoi occhi
verdi; essi mostravano di aver perso il lucore giovanile di
quando aveva messo piede a Sòfiar per la prima volta,
quattordici anni addietro.
Nei volti dei suoi ragazzi il pittore rivedeva se stesso alla
loro età, quando ancora viveva sotto il tetto natale in quel
lontanissimo paese d’oltreoceano.
Si accostò al tavolo di Tobja, l’allievo migliore del secondo
anno.



L’ombra del maestro sul proprio lavoro fece fermare la
punta bagnata del suo pennello, a pochi millimetri dalla
carta.
Timido, l’allievo riprese a stendere il colore vedendo
l’ombra della testa del pittore annuire con tacita
soddisfazione di fronte al solito buon rendimento del
ragazzo.
Joan Marcel guizzò una rapida occhiata circolare, quindi
raggiunse la cattedra e, passando davanti ad essa, iniziò a
dire dando con le nocche due colpetti vicino al taccuino:
“L’acquerello non è come il colore ad olio”.
Gli sguardi dell’intera classe si sollevarono dai banchi in
un unico movimento.
“L’acquerello è sinonimo di delicatezza... trasparenza!”,
esclamò, accompagnando la parola con un delicato gesto
della mano, “L’acquerello è raffinato. I colori si
sovrappongono, sono come di cristallo, oppure fiato sul
vetro di una finestra”.
Si schiarì la voce e si avvicinò al banco di Ugo, che con
l’acquerello non aveva ancora preso molta dimestichezza
e simpatia.
“Cos’è questo pasticcio, Ugo?”
L’allievo arrossì.
“Lo dicevo a Edvard e ora lo ripeto a te. Più acqua, più
acqua! L’acquerello è una pianta che ha sempre sete.
L’acquerello è una sirena!”, decretò con enfasi.
Qualcuno rise sommessamente, ma il pittore non diede
importanza alla cosa.
“E poi, non dimenticherò mai di dirvelo, nemmeno nelle
altre lezioni... siate più sciolti col pennello, non temete
di sbagliare. Se siete nervosi, ecco che la vostra mano trema
e succedono guai!”.



Sorrise; amava il proprio lavoro. Insegnare ai suoi allievi,
rimproverarli bonariamente, ripetere loro i concetti più
importanti anche mille volte, se necessario!
“Immaginate di dover dipingere non su delle tele o su
degli anonimi piatti e pallidi fogli di carta, ma su delle
schiene ... umane!”
Alcuni allievi si scambiarono occhiate di sguincio, altri
alzarono le sopracciglia, altri sorrisero, divertiti dal modo
di fare del loro maestro.
“Immaginate la sensazione del pennello bagnato sulla
pelle, il brivido dell’acqua colorata che su di essa si espande
e scivola. Pensate al fatto che si stanno concedendo solo a
voi! Schiene di sirene!”, disse stringendo in aria un pugno
che poi fece tamburellare sul banco di Ugo.
Nell’aula l’aria tornò ad essere quella frizzante e alacre
che solitamente tirava durante le lezioni di teoria, quando
era Joan Marcel a dipingere per dare esempio agli allievi:
erano ore di totale assorbimento, nessuno di essi si stancava
di ascoltarlo mentre spiegava; adoravano i suoi esempi e
le sue metafore, i suoi toni accesi d’entusiasmo e il
desiderio di comunicare l’arte.
Lungo il corridoio che separava l’aula dal resto degli altri
locali della villa, Annika, la domestica, andava in quel
momento scotendo il campanellino che segnava la fine
della lezione di acquerello.
Il tempo quella mattina era trascorso rapido come il vento
e le lezioni erano volate via, come un esile stormo di foglie
secche.
“La Annika ha fame... sentite come scampanella!”
Gli allievi si alzarono dai banchi ridendo.



“L’ora del pranzo chiama me e tutti voi. Andate ragazzi
miei, a domani pomeriggio”, disse posando una mano
sul taccuino.
I giovani uscirono come un’allegra scolaresca da una porta
di servizio che dava all’esterno. Il pittore attese di rimanere
solo nella stanza prima di sedersi alla cattedra.
Sentì i passi di Annika farsi vicini per il corridoio, il
campanellino tacere.
La donna entrò nella sala con una certa esitazione.
Joan Marcel le rivolse appena un’occhiata distratta, quindi
riprese a far scorrere il dito sulla lista dei nomi dei presenti
di quel giorno alla lezione di acquerello.
Era solito contarli al termine di ogni mattinata.
“Il pasto è pronto!”, lo avvisò Annika, che si guardò poi
in giro. I ragazzi avevano dimenticato di richiudere la porta
dalla quale, ogni giorno entravano e uscivano dalla stanza.
La donna corse a infilarla, sbuffando della loro negligenza.
“Cosa volete farci, sono giovani...”, commentò ridendo
Joan Marcel, alzandosi dalla sedia con il taccuino in mano.
Annika era una donna sui cinquant’anni – ma ne
dimostrava di più – vedova e con un figlio che era venuto
a mancarle quattro anni addietro, a causa di una malattia
al fegato.
Se fosse stato ancora vivo, avrebbe avuto l’età di quei
ragazzi della cui frivolezza ella tanto si lamentava.
“Anche voi eravate così, alla loro età!”, lo provocò Annika
alzando un sopracciglio.
Il pittore, con la mano libera sulla maniglia dell’altra porta,
annuì con un sorriso non del tutto convinto sulle labbra.
“Oggi ho pensato di preparare il vostro piatto preferito:
una bella bistecca con cannella e chicchi di riso”.
“Demì è a tavola?”, domandò subito.



La donna abbassò gli occhi scuri, si passò la punta della
lingua sulle labbra secche e disse: “Demetrio è nella sua
stanza. Dice di sentirsi meglio rispetto ai giorni scorsi,
ma non abbastanza a quanto pare...”
“Il dottor Caligari non è venuto, stamani?”
“Sì... sì, sì”.
Joan Marcel sospirò, quindi fece alla donna cenno di
precederlo.
I due uscirono dall’aula di pittura e si diressero alla sala
da pranzo della villa.
“Non fate quella faccia, è tutto a posto. Il dottore dice
che si tratta del cambio di stagione, un raffreddore
innocuo... nulla di cui preoccuparsi come state facendo...”
“Lo so, Demì è molto delicato”.
“Lo era anche mio figlio...”
“Vostro figlio infatti non è più qui”.
Annika rimase come pietrificata e l’uomo, come svegliatosi
da uno stato di incoscienza, la afferrò dolcemente per le
spalle e si scusò chinando la fronte sul capo della donna,
dandosi dell’irrecuperabile.
“Perdonatemi, Annika, non avrei mai osato dirlo se non
fossi di questo umore... sono così preoccupato e, quando
le mie lezioni terminano, il mio umore torna ad essere
quello che conoscete in questi ultimi giorni”.
“Per voi Demetrio è molto importante, ma lo è anche per
me, sappiatelo. Entrambi siete importanti.... siete la mia
nuova famiglia”.
Annika viveva in una comoda dépendance nel piccolo
giardino della villa.
Lavorava come domestica per Joan Marcel da più di dieci
anni, da quando il marito era morto investito da una
carrozza trainata da due cavalli imbizzarriti.



“Annika, iniziate pure a consumare il vostro pasto, io vado
a cambiarmi, vi raggiungo subito in sala da pranzo”.
“Come desiderate, padrone”.
Lo chiamava spesso così e lui, inutilmente, le intimava di
non usare quel termine che odiava, non essendo una
schiava negra, come quelle che costituivano la servitù delle
famiglie del suo lontano paese d’oltreoceano. Ma la
riconoscenza, che Annika nutriva era enorme, tanto è vero
che lo considerava un figlio grande a cui si sentiva devota
e sottomessa.
L’uomo salì le ripide scale che portavano al piano superiore
della villa.
I suoi piedi scricchiolavano sul pavimento di legno e
camminando verso la porta della propria camera da letto,
con annessi lo studio e la sua lussuosa libreria, si arrestò
accanto alla soglia della stanza di Demetrio.
La porta era socchiusa, e lui la aprì.
Il giovane riposava placidamente sul letto. Sul comodino
una tazza di vetro vuota con appena un dito di latte sul
fondo, un tozzo di pane sbocconcellato con poco appetito
e un piatto sul quale non rimanevano che alcune macchie
di brodo: ciò che avanzava della porzione di carne con la
cannella che Annika aveva preparato per lui.
Joan Marcel temeva davvero che potesse accadergli
qualcosa di terribile. La morte del figlio di Annika era
stata un trauma. Ricordava ancora l’agonia di
quell’influenza così anomala, il colorito giallastro, i sudori
freddi e i gemiti che dalla bocca del giovinetto uscivano
in miasmi irrespirabili.
Demetrio non avrebbe mai potuto fare una fine del genere.
Era troppo bello per poter morire in quel modo, pensava.



Era un’opera d’arte vivente e le opere d’arte, si sa, sono
destinate a permanere.
Avrebbe voluto entrare nella stanza, ma doveva ancora
cambiarsi d’abito e poi non intendeva rischiare di svegliare
il giovane, né tanto meno far aspettare oltre la buona
Annika giù in sala da pranzo.
Lì, il discorso interrotto con l’invito di Joan Marcel che
la pregava di non aspettarlo per iniziare a mangiare, riprese
e con una piega che il pittore non gradì affatto.
“Avete dato uno scorcio?”, aveva domandato la donna,
accogliendo l’uomo a tavola.
“Sta dormendo”.
Annika masticò allora con fare lento il suo boccone, una
luce pensierosa negli occhi.
“Anche io voglio bene a Demetrio... è tuttavia così strano:
devo ancora abituarmi al suo aspetto...”, lo diceva sempre,
ormai da due anni.
“Devo dire che ero molto affezionata anche a Greta,
sebbene lei non vivesse qui con noi”, ma s’interruppe
cogliendo una chiara ombra di fastidio incupire il volto
di Joan Marcel.
L’uomo trasse un sospiro lungo, come sempre accadeva
quando quel nome – Greta – saltava fuori dalle labbra di
Annika.
La domestica si scusò, ma questo non le impedì di
aggiungere, con voce più contenuta: “Era una brava
ragazza... e voi siete un bell’uomo...”
“A cosa state alludendo, Annika?”, disse ironico,
sollevando un calice di vino, “Ho quasi trentasette anni...
se lo avessi voluto a quest’ora sarei già ammogliato... ma
non certo con Greta”.
“Io credo che Greta fosse molto attratta da voi”.


